テキスト職人たちは列をなし、文字の読める講経人に家族への手紙の代筆を頼んでいる。声を持たぬ彼らは、大きな身振り手振りで、胸に秘めた思いを必死に伝えるしかない。机の上には、すでに分厚い手紙の束が積み上がっている。どうやら、まだ投函される時ではないようだ。