杯を挙げて明月を招き、差し向かいで飲めば……三人となる。墨守の心の下、張万師は門を閉ざして客を退け、日夜独り飲んでいる。おそらく旧友の遺品を携えてこそ、かつての天才に一目会えるのだろう。