テキスト記憶の中の桃の花は、手の届かない枝先で咲いていた。しかし今、誰かが傷ひとつない桃の枝を折り、まるで宝物のように、優しく拭い清めて、その手に届けてくれた。雨上がりにいつも泥濘を踏みしめ、落花を拾い集めるあの子猫は、もうそうしなくてもよくなったのだ。