テキスト規則とは何か。「馬は日の字に動き、象は田の字を行く」、それが象棋の規則だと父は教えてくれた。だが、規則とは忘れるためにあるものだと、師は言った。規則の外にこそ、生き延びる術があるのだと。車夕夕は、ひとつの規則の中で生き、やがて別の規則へと身を移した。その間に何があったのか…それを知るのは、彼自身だけである。