テキスト商人は人生で最も幸せな日に、一冊の帳簿を開いた。 彼は知っていた。この商売は決して利益をもたらせないということを。それでもなお、全財産を投げ打つことを彼は選んだ。 彼はすべての瞬間を記録した。商人は記憶力が優れている、だがそれでも、何かを忘れてしまうことを恐れていた。 あの子が大人になり、自分の子供ができたら、この帳簿を渡そうと、商人は考えている。 だが結局、彼を待ち受けるのは、我が子に先立たれることを告げる大雪だった。