그리고 아버지는 벙어리처럼 입을 꾹 닫고 있었어요. 알아들을 수 있었지만, 듣고 싶지 않았던 거겠죠. 제 말을 알아듣는 순간, 아버지는 더 이상 서역 사람이 될 수 없었을 테니까요