어린 시절, 대나무 숲 은거지에서 삼촌의 시선이 늘 자신에게 머물러 있었다는 사실이 문득 생각난다. 그 기대 섞인 눈빛 속에 끝내 입 밖으로 내지 못한 한숨 또한 고여 있었다는 걸 이제야 알았다.