매미는 수년을 땅속에서 잠들어 있다가, 세상 밖으로 나오자마자 훌륭한 술안주가 된다. 이것은 매미의 꿈이 아니라, 덧없는 삶의 한순간이자 뜨거운 기름이 빚어낸 운명이다.