낡았지만 정갈하게 개어둔 이불 세트. 이 방장이 영영 돌아오지 않을 줄은 몰랐던 듯, 그 부재가 누군가에겐 애틋한 추억이 되고 이 공간이 폐허가 되는 계기가 되었다.