방 안에 놓인 숯불 화로. 온 방 안을 가득 채운 향기는 오로지 이 물건 덕분이다. 운방이 있을 적에는 늘 인시에 새 숯을 채우고 사시에 남은 재를 뒤섞었으며, 그 열기로 눈덩이를 녹여 증기를 쐼으…
방 안에 놓인 숯불 화로. 온 방 안을 가득 채운 향기는 오로지 이 물건 덕분이다.
운방이 있을 적에는 늘 인시에 새 숯을 채우고 사시에 남은 재를 뒤섞었으며, 그 열기로 눈덩이를 녹여 증기를 쐼으로써 한겨울에도 온갖 꽃이 활짝 피어나게 했다.
그러나 이제는 송 노파가 시각을 자주 헷갈리는 바람에 숯불의 기운이 때로는 거세고 때로는 미약하여, 구석진 곳의 꽃나무 몇 그루는 꽃봉오리가 맺힌 채 끝내 피어나지 못하고 있다.