붉은 천 한 조각, 그 위에는 '강의 신이시여, 굽어살피소서. 홍수가 나지 않게 하시고, 내년에는 계봉촌에 풍년이 들게 해주소서'라고 적혀 있다. 계봉촌에서 가장 높은 언덕에는 가장 높은 나무가 한…
붉은 천 한 조각, 그 위에는 '강의 신이시여, 굽어살피소서. 홍수가 나지 않게 하시고, 내년에는 계봉촌에 풍년이 들게 해주소서'라고 적혀 있다.
계봉촌에서 가장 높은 언덕에는 가장 높은 나무가 한 그루 있다. 나무에는 마을 주민들의 붉은 천이 무수히 걸려 있고, 나무 아래엔 물에 잠겼던 백 구의 시신이 묻혀 있다.
어쩌면, 마을 주민들의 염원은 시신과 함께 저 가장 높고도 먼 곳으로 흘러갔을지도 모른다.