제가 어릴 적, 어머니는 '수차례 문 앞을 지났지만, 한 번도 그 사람을 마주친 적이 없네' 이 두 구절을 읊곤 하셨어요. 그때마다 아버지는 얼굴이 붉어져 아무 말씀도 하지 않으셨지요...