텍스트교외의 낡은 오두막에서 기이한 일이 자꾸 벌어진다. 목연이 한밤중만 되면 저절로 날아오르는 것이다. 죽은 망령이 묵성으로 돌아가고 싶은 걸까, 아니면 나무로 만든 비연에 영혼이라도 깃든 걸까?