ข้อความหมวกเกราะเก่าที่ผ่านสมรภูมิ มีรอยมีดตัดไขว้กันจนหมองคล้ำ พู่แดงเก่าที่ไม่ว่าจะซักกี่ครั้งก็ยังคงมีกลิ่นฝุ่นทรายและเลือดที่ล้างไม่ออก