ข้อความ
สมุดบัญชีที่เต็มไปด้วยฝุ่น ดูเหมือนจะเป็นของเจ้าของร้านเก่าที่สถานีหลินเจียงทิ้งไว้
หน้าที่เปิดอยู่มีตัวหนังสือเล็กๆ หลายบรรทัด บันทึกข้อมูลของแขกผู้มาเยือนในอดีตที่เดินทางมาจากทางเหนือและใต้:
……
ปีเซียนเต๋อที่หก……วันที่สามของเดือน
นักเดินทางผู้มั่งคั่งตระกูลเซียวจากทางเหนือพร้อมคณะ เข้าพักห้องหมายเลขเทียน สองคืน รวมอาหาร ฝากเก็บรถม้า ค้างชำระสองพันเหวิน