ข้อความมุมหนึ่งของจดหมายถูกบีบจนเกิดร่องรอย คนที่ถือมันมาอยู่ในอารมณ์ที่กระวนกระวายใจ แต่หลังจากการพบปะ จดหมายก็หล่นลงบนพื้น คนที่เคยให้ความสำคัญกับมันรีบจากไปอย่างเร่งรีบ เพราะมีเรื่องที่สำคัญกว่าการพบปะครั้งนี้เกิดขึ้น