ข้อความ
สมุดบัญชีที่เต็มไปด้วยฝุ่น ดูเหมือนจะเป็นของเจ้าของร้านคนเก่าของสถานีหลินเจียงที่ทิ้งไว้
หน้าที่เปิดอยู่มีตัวอักษรเล็กๆ หลายบรรทัด บันทึกข้อมูลของแขกผู้มาเยือนที่เดินทางจากเหนือจรดใต้ในอดีต:
……
วันที่ยี่สิบสองเดือนสิบ ปีเสี่ยนเต๋อที่ห้า
พ่อค้าตระกูลซุนจากไคเฟิง ห้องตี้ สามคืน รวมอาหาร ฝากรถม้า บัญชีค้างห้าร้อยเหรียญ ชำระแล้ว
……
ปีเสี่ยนเต๋อที่หก……วันที่สามต้นเดือน
นักเดินทางผู้มั่งคั่งตระกูลเซียวจากทางเหนือและคณะ ห้องเทียน สองคืน รวมอาหาร ฝากรถม้า บัญชีค้างสองพันเหรียญ
ปีเสี่ยนเต๋อที่หก……วันที่สี่ต้นเดือน
คนเดินทางจากทางเหนือ……ตระกูล……และคณะ ห้องรวม หนึ่งคืน ไม่รวมอาหาร จ่ายล่วงหน้าห้าสิบเหรียญ
(บันทึกหยุดลงอย่างกะทันหันในปีเสี่ยนเต๋อที่หก)