ข้อความในป่าลึกของสวนหลวง นักดนตรีในราชสำนักกำลังฝึกซ้อมทำนองเพลงเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็ยังไม่สามารถเข้าใจแก่นแท้ของมันได้ จังหวะแบบไหนกันนะ ที่ทำให้นักดนตรีคนนี้ครุ่นคิดถึงเพียงนี้