ข้อความไม้กระดานเก่าประกอบขึ้นอย่างลวกๆ เป็นไม้กระดก ปลายทั้งสองด้านของกระดานถูกขัดจนเป็นมัน เป็นของเล่นไม่กี่ชิ้นของเด็กๆ บัดนี้ด้านหนึ่งชี้ขึ้นฟ้าตลอดกาล อีกด้านแนบดินตลอดไป ไม่มีใครมาเปลี่ยนน้ำหนักให้มันอีกแล้ว