ข้อความ
เมื่อแรกเข้าภูเขา เยี่ยนที่ยังเยาว์วัยวิ่งขึ้นเขาทั้งวันทั้งคืน เพียงเพื่อทดลองว่าวัสดุชนิดใดจะลอยไปตามลมได้ไกลกว่ากัน
หากเป็นวันแดดออก ก็แค่เปลืองแรงขาเท่านั้น แต่เธอตลอดสี่ฤดู ไม่ว่าฝนหรือลมก็ไม่หยุด บนทางเขาที่ลื่นไม่รู้ว่าล้มไปกี่ครั้งแล้ว
ชิงหัวเราะพูดว่าเด็กๆ หกล้มสะดุดเป็นเรื่องปกติ แต่ยาเห็นแล้วเจ็บใจ อาศัยตอนที่เย็บปะเสื้อผ้าให้เธอ แอบเสริมผ้าหนาหลายชั้นเข้าไปที่บริเวณข้อพับเข่า
สุ่นก็วิ่งไปขวางที่ทางขึ้นเขาของเยี่ยน เยี่ยนโต้แย้งกับเขาอย่างเป็นเรื่องเป็นราว บอกว่าเครื่องมือนั้นต้องผ่านลมฝน เธอจึงต้องทดสอบทีละอย่างจึงจะรู้ได้
สุ่นที่กลับมาโดยไม่สำเร็จจึงเก็บสะสมเม่อโชวอยู่เกือบครึ่งปี นำไปแลกแท่งทองแดงชั้นดีจากอี้เม่อฝาง แล้วเรียนจากตำราโบราณตีเป็นเกราะขาคู่หนึ่ง
ชิงเห็นเกราะขาที่เพิ่งส่งมาวางไว้ที่หน้าต่างของเยี่ยน รู้สึกว่าฝีมือนี้หยาบเกินไป จึงหยิบไปดัดแปลงรูปทรงใหม่อย่างกล้าหาญ
ยาเห็นเกราะขาที่ส่งกลับมาวางที่หน้าต่างของเยี่ยน รู้สึกว่ามันดิบหยาบเกินไป แต่ขาดความประณีต จึงหยิบมีดแกะสลักขึ้นมาเพิ่มลวดลายอันงดงามเข้าไปสองสามเส้น
เกราะขานั้นดีมาก เยี่ยนชอบมาก เธอหยิบเกราะจากขอบหน้าต่างลงมา เทียบวัดบนขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วเก็บใส่กล่องอย่างทะนุถนอม
เก็บไว้เป็นเวลาหลายปี จนกระทั่งสิ่งยังคง แต่คนเปลี่ยนไป