ข้อความที่หน้าประตูของที่พักอาศัยร้างแห่งหนึ่งในเขตตะวันตก มีชายคนหนึ่งคุกเข่าขอแต่งงานต่อหน้าบ้านว่างเปล่าทั้งวันทั้งคืน...