ข้อความ
เธอได้พบเจอผู้คนมากมาย เห็นการผลัดเปลี่ยนของฤดูใบไม้ผลิหลายครั้ง ผู้คนที่ต้องระหกระเหิน และผู้คนที่เก็บงำความลับมากมาย บางคนต้องรับโทษเพียงเพราะมีสิ่งล้ำค่าในครอบครอง ยังไม่ทันได้เอ่ยปากก็หายไปจากโลกนี้ บางคนที่รู้ความจริงเพียงเล็กน้อยกลับหลงระเริงและจบชีวิตลงในคืนหนึ่งเวลาใดเวลาหนึ่ง
ผู้คนมักคิดว่าตัวเองกำลังเล่นสนุกกับความลับ
แต่ความลับมักมีอายุยืนยาวกว่าผู้ที่ครอบครองมัน
คนที่รู้ความลับอาจตายไปแล้ว แต่ความลับยังคงอยู่ รอคอยผู้ที่มาครอบครองคนต่อไป และส่งผู้ครอบครองคนต่อไปจากไปอีกครั้ง ชีวิตเหมือนฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านไป แต่ความลับกลับคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ทว่า $N ไม่เหมือนคนอื่น
$N มีความลับ แต่ดูไม่เหมือนคนที่จะจบชีวิตลงเพราะความลับนั้น เขาดูเหมือนจะสามารถผ่านการผลัดเปลี่ยนของฤดูใบไม้ผลิหลายครั้ง และไปถึงจุดที่ยืนยาวกว่าความลับใด ๆ
คนเช่นนี้ มีค่าควรแก่สายตาของเธอมากกว่าความลับใด ๆ