La primera vez que pasaron por el pequeño escenario junto al camino, su padre iba adelante con paso firme, emp…
La primera vez que pasaron por el pequeño escenario junto al camino, su padre iba adelante con paso firme, empeñado en llegar a su destino.
Cuando el niño vaciló, el hombre se detuvo, frunció el ceño y dejó escapar un largo suspiro. "...Bien. Una función."
Los discípulos de la Compañía Enmascarada rara vez visitaban pueblos tan pequeños. Cuando su música flotaba por las calles, traía más alegría que el Año Nuevo.
Pero en tiempos como estos, cuando llenar el estómago ya era un lujo, los festivales habían perdido su brillo. Una sola obra, una sola canción—eso era lo que reconfortaba a los vivos ahora.
Era demasiado joven entonces para entender la historia que se contaba.
Solo recordaba los pétalos de peral cayendo como nieve, y en esa nevada, un general con armadura violeta—oro en la cintura, látigo en mano—bailando una danza solitaria y feroz de estocadas y golpes.
Al terminar la función, el líder de la compañía—un estudiante mayor, por su porte—guió a los actores más jóvenes en una reverencia de agradecimiento. Al notar al niño, le colocó un caramelo de jarabe de pera en la palma.
Poco después, su padre lo llevó a "quedarse un tiempo" con parientes lejanos en el siguiente pueblo.
Se arropaban contra el frío primaveral con mantas delgadas y desgastadas, y día a día el aire se volvía más cálido.
Bajo el sol implacable del verano, los campos exigían arado y azadón, pero aún no llegaban noticias de casa.
Pasó los dedos por las viejas cicatrices de látigo en su brazo.
Ahora, con la cosecha de otoño en pleno apogeo y todos ocupados, nadie lo vigilaba. Parecía un momento tan bueno como cualquier otro para emprender el regreso.
Pero cuando sus padres lo vieron parado en la puerta, sus ojos solo reflejaban asombro—y cierta culpa inquietante.
No había suficientes granos. Sus hermanos menores eran demasiado pequeños. Su hermano mayor podía trabajar la tierra.
Enviarlo lejos había sido la opción más fácil, casi automática.
Incluso quienes no saben leer entienden cómo sopesar el costo de sobrevivir.
Un perro abandonado podría volver a su viejo hogar una y otra vez—pero un niño solo necesita una mirada para entender exactamente quién fue elegido y quién quedó atrás.