テキスト
車夕夕は、かつて象棋を好んだ。幼い頃、毎日酉の刻三つになると、彼は家の前にしゃがみ込み、空が黄金色に染まるのを待っていた。「車夕夕、お父さんを呼んでおいで、ご飯よ」と、母が声を張り上げると彼は不死樹へ走る。木の下から聞こえるコトリ、コトリという音は、父の指した駒が駒箱に落ちる音だった。勝つのはいつも父だった。「馬は日の字に動き、象は田の字を行く。これが象棋の決まりだ。だが、人としての決まりは、もっと難しい」。勝ったあと、父がよく口にした言葉だ。夕夕はその一言を、長い年月、胸に刻んでいた。