テキスト万雁は、良い母親になる術を誰からも教わったことがなかった。自分でも、良い母親ではないと思っていた。子どものおもちゃも分からず、心のしこりをどう解きほぐせばよいのかも分からない。 「あなたのその、ひしゃくがどうとかいう遊び、私にはさっぱり分からぬよ...」その後に続く言葉は、どうしても言えなかった。 「私には、あなたをどう愛していると伝えればよいのかも分からぬのだ」