何年も前に持ち主が部屋の隅に置き忘れた薬瓶。あの年、彼女は十九歳で、まだこれほど多くの荷物を持って旅をすることに慣れておらず、薬瓶も多すぎたため、出発前に一つ足りないことに気づかなかった。