テキスト
一郎がこの世に生まれたその日、万雁は寝台に横たわりながら、幸せそうに涙をぬぐっていた。
まだ激痛は引いていなかったが、彼女は待ちきれない様子で産婆の手から泣き声を上げる赤子を受け取った。
「我が子よ……ありがとう。」
「私をお母さんに選んでくれて、そして私を通してこの世に生まれてきてくれて、本当にありがとう。」
万雁は心の中で、子どもには自由で幸せな人生を送らせようと決めた。
物心ついた頃から、万雁は一郎に少しの無理もさせまいとしてきた。
だからといって、一郎を甘やかしてばかりいたわけではない。子育ちには、それなりのけじめも必要だ。しかし、万雁は子どもに背負わせるべきでない期待を押しつけることだけは決してしなかった。よその親たちが出世願いのことばかり口にするのに比べ、万雁の口癖は「母さんはあなたの意見を尊重するよ。」というものだった。
彼女は初めから、自分の子どもは自分の所有物ではなく、一人の人間として自分自身のものだということを知っていた。自分のそばに生まれ落ちて「母さん」と呼んでくれて、それだけではもう何世にもわたる福に恵まれたようなものだ。
万雁は仏を信じ、嫁ぐ前から仏前に灯明を供えることを欠かさなかった。
一郎が生まれてからは、彼のために一つ別に灯をともすようになり、その灯は一郎の名のもとに捧げられた。
「我が子よ、灯明は母さんがともしておくけれど、覚えておきなさい。これから先の栄華も幸せも、あなた自分でつかむものなんだよ。」
「いつかあなたが飛び立つとき、母さんのことを気にしないで。」
「ただし、疲れたときはいつでも帰っておいで。母さんは、いつでもお前の帰る場所を守っているから。」