瓶の中の紙切れはほとんど判読できないほど薄れていたが、「祈...高山の雪水...佑...家」という文字がかろうじて見てとれた。かつては希望を乗せて水面に浮かんでいたこの瓶も、今は砂の中に静かに沈んでいる。