병 속 쪽지 흔적은 이미 희미해졌지만, '기... 높은 산의 눈 녹은 물... 축복... 집'이라는 글자가 어렴풋이 보인다. 한때 희망을 담아 물 위를 떠돌던 것이, 이제는 모래 속에 잠겨 있다.