テキスト畑は一面黄金色に見えるが、収穫は年々減る一方だった。天はますます冷え込み、麦は枯れるものは枯れ、しなびるものはしなび、穂を出そうとしないものは一面に広がっていた。諦めきれぬ農人たちはなおも耕し続け、来年の春にはまた何か食べられるものが育ってくれることを祈っていた。だがたとえ麦が意地でこの冬を耐え抜いたとしても、それよりもずっと脆い人間が、どうしてこの冬を越せるというのだろうか。