テキスト犬の子が初めて育ち、骨を携えて門を訪ね番犬を迎えると聞く。もし路地で尻尾を振る彼らに出会ったなら、覚えておいてほしい——一匹一匹の子犬は、人の世の真心込めた約束なのだと。昔は子犬の家に新しい仔が生まれたと聞けば、饅頭を懐に忍ばせて譲ってもらう相談に行けたものだ。今の街中では飼い主のいる犬が多いが、あなたが優しく手招きすれば、湿った鼻先で応えてくれることも多い。もし食べ物を取り出せば、その尻尾が起こす風は、通り一帯の柳の梢を揺らすほどだろう！