낡은 헝겊신. 무척 튼튼하지만 남이 신던 걸 남겨준 것처럼 포대자루의 발에는 큰 것 같다. 신발 앞쪽에 '하원'이라는 글자가 희미하게 수놓아져 있다. 실밥이 풀린 신발 뒷쪽에 남겨진 글자는 알아보기…