육냥은 언제부터 어머니가 말과 마음이 다르다는 것을 알게 되었을까? 아마도 어머니가 누구도 그 자단 상기를 만지지 못하게 했을 때, 혹은 어머니가 한판 남은 상기 앞에서 눈물을 흘렸을 때일 것이다.…
육냥은 언제부터 어머니가 말과 마음이 다르다는 것을 알게 되었을까? 아마도 어머니가 누구도 그 자단 상기를 만지지 못하게 했을 때, 혹은 어머니가 한판 남은 상기 앞에서 눈물을 흘렸을 때일 것이다. 세월이 흘러 모든 것이 변했지만, 육냥은 자랐고 어머니는 쇠약해졌다. 그런데도 모든 게 아무것도 변하지 않은 듯했다. 남은 상기는 여전히 그 상기이고, 어머니는 여전히 그 상기에 갇혀 있었다. 안 된다, 이렇게는 안 돼... 육냥은 자신의 작은 주먹을 꽉 쥐었다.