Текст
Мой дорогой Сюй,
Я знаю, как сильно ты меня любишь, но мои родители уже в преклонных годах. Если я выйду замуж в твой дом, кто останется в нашей деревне, чтобы заботиться о них?
Сегодня, прислонившись к воротам и наблюдая, как солнце клонится к закату, я почувствовала себя деревенским колодцем — способным отразить луну в своих глубинах, но навеки прикованным к этому месту.
Что же тогда станет со старым носовым платком, спрятанным в моём сундуке? Больше нечего сказать.
Прошу, береги себя.