ข้อความเขามีความจำเป็นเลิศมาตั้งแต่เด็ก จำชื่อเพื่อนบ้านทุกคนได้หมด จนกระทั่งเปลวสงครามลุกลามมา ชื่อเหล่านั้นก็หายไปทีละชื่อ และไม่มีใครเรียกชื่อเขาอีกต่อไป ตอนนี้ เหลือเพียงสองคนนี้อยู่เคียงข้างเขา แม้ว่าเขายังไม่รู้ชื่อของพวกเขาก็ตาม