ข้อความ
“ลูกเอ๋ย อย่ากังวลไปเลย... พ่อกับแม่ของเจ้า ไม่มีศัตรูอะไรหรอก...”
ในปีนั้น อีเตาอายุราวสิบปี เขาและพี่ชายยืนอยู่ข้างพ่อแม่ที่นอนจมกองเลือด ริมฝีปากสั่นไหวแต่ไม่สามารถเปล่งคำพูดใดออกมาได้
“พวกเราทำตามคำสัญญาในอดีต ยอมเสียสละชีวิตด้วยความเต็มใจ เจ้าคนโต คนรอง เจ้าทั้งสองต้อง... มีชีวิตอยู่ต่อไปให้ดี จำไว้... คนเราเกิดมาทั้งที ห้ามไร้จดหมายเด็ดขาด...”
ในวันนั้น สิ่งที่ถูกฝังไปพร้อมกับพ่อแม่ของอีเตา ยังมีความสงสัยในโลกใบนี้ของเขาด้วย
“พี่ชาย... พ่อแม่จากไปแบบนี้ได้ยังไง? ทำไมถึงเป็นแบบนี้...!” อีเตาที่ยังเด็ก น้ำเสียงไม่มีความเศร้าโศก แต่ใบหน้ากลับเต็มไปด้วยน้ำตาที่หยุดไม่ได้
พี่ชายตบไหล่เขาเบา ๆ “ทำไม? พี่ก็ไม่รู้เหมือนกัน พวกเขาตายเพราะจดหมาย ส่วนเราต้องมีชีวิตอยู่เพราะจดหมาย...”
“นี่คือ... คำสั่งเสียสุดท้ายที่พ่อแม่ทิ้งไว้ให้...” อีเตามองดูญาติคนสุดท้ายในโลกของเขา พร้อมเช็ดคราบน้ำตาบนใบหน้า
“ไม่ว่าจะเป็นโลกแบบไหน ทางที่เต็มไปด้วยเลือดข้างหน้า เราสองพี่น้องจะฝ่าฟันไปด้วยกัน”
“ครับ พี่ชาย!”
อีเตาไม่ถามอีกต่อไปว่าทำไม หรือเพราะอะไร ในใจของเขามีเพียงคำว่า “คนเราเกิดมาทั้งที ห้ามไร้จดหมายเด็ดขาด” ที่ฝังลึกอยู่
ส่วนเรื่องอื่น ๆ? ความเมตตา คุณธรรม ความสุภาพ ความเฉลียวฉลาด ล้วนเป็นเรื่องไร้สาระทั้งสิ้น