ข้อความ
ฉางอันหนาวจัด หิมะหนาถึงหกฟุต
พี่น้องเล่อซือผู้ตาบอด "เตี้ยนเสวี่ย" และ "ถิงเหมย" เล่นดนตรีด้วยพิณและขลุ่ยใต้ต้นเหมยโบราณที่สะพานป้าฉียว ศิษย์โรงละครหลี่หยวน "หลานเหอ" ผ่านมาพอดีและหยุดฟัง จึงหยิบตงเซียวขึ้นมาเล่นประสานเสียง แม้ไม่ได้พูดคุยกัน แต่เสียงดนตรีประสานกันอย่างลงตัวเหมือนจิตใจที่สอดคล้องกัน
ทั้งสามดื่มเหล้าใต้ต้นไม้และพูดคุยเรื่องดนตรีโดยไม่รู้ตัวจนดึก หลานเหอที่หน้าแดงจากการดื่มกล่าวว่า: "ข้าฝึกตงเซียวมาเป็นเวลาสามปี ฝีมือถึงขั้นสูงสุด แต่ยังติดปัญหาเสียงหนึ่ง ข้าครุ่นคิดทั้งวัน—ตงเซียวสร้างเพลงจากลม แต่ลมนั้นเป็นสิ่งที่จับต้องไม่ได้ที่สุดในโลก แล้วจะควบคุมมันได้อย่างไร?"
ถิงเหมยผู้เป็นนักขลุ่ยได้ยินดังนั้น จึงถอดถุงผ้าที่เอวออกมามอบให้และกล่าวว่า: "ข้าตาบอดตั้งแต่เด็ก ไวต่อกระแสลม สามารถ 'มองเห็น' การไหลเวียนของมันได้ แต่ไม่รู้จะอธิบายให้ผู้อื่นเข้าใจอย่างไร จึงใช้วิธีนี้—นำเยื่อในต้นอ้อมาเผาเป็นเถ้า แล้วใส่ไว้ในช่องว่างของตงเซียวหรือขลุ่ย จะสามารถสังเกตการไหลเวียนของลมได้อย่างชัดเจน"
หลานเหอลองทำตาม ก็เห็นเถ้าลอยตามเสียง: เริ่มด้วยเสียงกง เถ้าลอยเป็นเส้น; ต่อด้วยเสียงซาง เถ้ากระจายเหมือนฝุ่น; และเมื่อเปลี่ยนเป็นเสียงจื้อ เถ้าพุ่งเหมือนน้ำพุ ผสมผสานเสียงนับพัน
เมื่อเพลงจบ เถ้าก็หยุด หลานเหอถอนหายใจและกล่าวว่า: "ข้าฝึกตงเซียวมานับพันวัน วันนี้เพิ่งเข้าใจ—เสียงแห่งมนุษย์ประสานกับกฎแห่งฟ้าดิน อยู่ในนี้เอง"
ทั้งสามพูดคุยเรื่องดนตรีตลอดทั้งคืน และร่วมกันแต่งเพลง "สามสหายแห่งฤดูหนาว" สองท่อนแรกเกี่ยวกับสนและไผ่ เสียงดนตรีเป็นธรรมชาติ แต่ท่อนสุดท้ายเกี่ยวกับดอกเหมยยังไม่สมบูรณ์ ทั้งสามจึงนัดพบกันอีกครั้งในวันหน้าเพื่อแต่งเพลงเหมยให้สมบูรณ์
เมื่อฟ้าสาง หิมะหยุดตก ทั้งสามแยกย้าย ทิ้งเสียงเพลงไว้ใต้ต้นไม้