ข้อความกิ่งไม้หนึ่งกิ่งติดอยู่ในกองไฟ เดิมทีเป็นปากกาของนายพลที่ใช้บันทึกเรื่องราวต่าง ๆ แต่หลังสงครามมันลืมเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในคืนวันไหว้พระจันทร์