ข้อความ
หวังฉีซุ่นตั้งร้านขายซาลาเปาที่นี่มาแปดปีแล้ว มองดูแขกที่ผ่านไปมา แขกคนนี้มาวันนี้ แขกคนนั้นมาพรุ่งนี้ บางคนมาบ่อยๆ แล้วก็ไม่มาอีกเลย
เมื่อสองปีก่อน คนหนุ่มสาวที่กินซาลาเปาและบอกว่าจะไปเมืองไคเฟิงเพื่อสร้างความสำเร็จ สองปีต่อมากลับกลายเป็นคนเงียบขรึม เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง
เมื่อสามปีก่อน ลูกค้าประจำที่ยิ้มอย่างจริงใจและบอกว่าชอบขนมแผ่นเทพเจ้าของเขา สามปีต่อมาใส่เสื้อผ้าผ้าไหมเดินเล่นในเมืองด้วยความภาคภูมิใจ และพูดถึงรสชาติของอาหารในโรงเตี๊ยมที่เมืองไคเฟิง
คนในโลกนี้เปลี่ยนไปได้ ใจคนก็เปลี่ยนได้ แต่ซาลาเปา ขนมแผ่น และน้ำมันทอดไม่เคยเปลี่ยน
พี่ชายที่ไม่เอาไหนของเขาก็ไม่เปลี่ยนเช่นกัน ยังคงก่อเรื่อง ยังคงไร้สาระ และยังคงถูกตีทุกวัน