ข้อความจดหมายลาตายที่ไม่รู้เขียนถึงใคร เป็นฝีมือของหลีเจินเจิน เธอกับคนนั้นคงเข้าใจกันดี ไม่ต้องเอ่ยนามก็รู้ว่าเป็นของใคร ลายมือในจดหมายลาตายเอียงเบี้ยว ไม่รู้ว่าเพราะหญิงตาบอดไม่ถนัดเขียน หรือเพราะหมดแรงในวาระสุดท้าย