ข้อความ
เดือนดวงจันทร์ฤดูหนาว วันที่ยี่สิบเอ็ด ฝนตกเลยไม่เปิดประตู
เดือนดวงจันทร์ฤดูหนาว วันที่ยี่สิบสอง เมื่อวานไม่ได้เปิดประตู วันนี้ก็เลยไม่เปิด
เดือนดวงจันทร์ฤดูหนาว วันที่ยี่สิบสาม เปิดประตู รับคนไข้สามคน
เดือนดวงจันทร์ฤดูหนาว วันที่ยี่สิบสี่ เมื่อวานเปิดประตู วันนี้เลยไม่เปิด
……
สมุดบันทึกของคลินิกรักษาคนเป็นเต็มไปด้วยข้อความแบบนี้ เทียนปูโสวไม่รู้สึกอับอาย กลับภูมิใจเสียอีก เขายังบอกว่ามีบันทึกแบบนี้อยู่สิบกว่าหนังสือ เหตุผลในอดีตส่วนใหญ่คือโต้วโต้วป่วย ยาๆป่วย โต้วโต้วร้องไห้…… “น่าเสียดายจริงๆ!” เทียนปูโสวเอนตัวพิงเก้าอี้พลางถอนหายใจ น่าเสียดายที่ตอนนี้ศิษย์ทั้งสองโตขึ้นแล้ว ตัวเองในฐานะอาจารย์ก็ต้องหาข้ออ้างอื่นแทน