Một đôi giày lớn hơn bình thường, đường kim mũi chỉ dày đặc, trên đó vấy vết tay máu đã cũ. Nói ra thì, nó gần…
Một đôi giày lớn hơn bình thường, đường kim mũi chỉ dày đặc, trên đó vấy vết tay máu đã cũ. Nói ra thì, nó gần như là đáp án gần nhất với "vĩnh hằng" trong Trận đấu giành Vương Miện Khổng Tước. Đôi giày này được mẹ khâu xong vào một buổi sáng năm Khai Nguyên thứ tám, buổi chiều hôm đó bị chôn xuống đất, tối hôm đó được chủ nhân đào lên mang rời quê hương, mang trên chân bước đi xa, bẩn thì giặt, rách thì vá. Nó đi quanh quê hương hết năm này qua năm khác, cuối cùng vẫn không dám bước trở lại mảnh đất ấy. Một ngày nọ, nó lại bước vào Nhà trọ này vào buổi sáng, buổi chiều hôm đó đặt Gói đồ của Người quen vào Phòng của bà ấy, tối hôm đó, lặng lẽ Nghỉ ngơi.