Pendant vingt ans, la cloche de bronze de la station Qingquan avait résonné dans le vent ; pendant vingt ans, le "Oui, o…
Pendant vingt ans, la cloche de bronze de la station Qingquan avait résonné dans le vent ; pendant vingt ans, le "Oui, oui" de salutation de Liu Sanyang à la porte avait été ponctuel ; pendant vingt ans, les chevaux de relais bigarrés de Chang'an, tachetés, dodus, grands, petits, avaient été conduits et soignés par lui ; pendant vingt ans, le soleil s'était levé.
Les fiers et diligents courriers de la station Qingquan ne se souvenaient ni de son nom ni de son visage au-delà de Vieux Liu, comme s'il était né un vieux bricoleur grognon et malchanceux.
Vieux Liu, en tant que seule personne de la station Qingquan qui n'était pas un courrier, pas de lignée militaire, un homme ordinaire qui n'avait pas à voyager, son plus grand talent était de se rendre invisible.
Il trouvait toujours l'endroit le plus discret quand tout le monde se réunissait le soir pour manger et bavarder, quand les courriers riaient et criaient "Une station après l'autre, les chevaux-poste comme des étoiles filantes !" en étreignant les gens et en forçant les verres, vantant bruyamment leurs voyages et leurs dangers, laissant les ombres couvrir parfaitement son dos voûté. Le jour où Chen Zhong fit sonner la cloche de la station Qingquan et entra pour annoncer qu'il était le nouveau maître de station, ce vieil homme, ordinaire comme un grain de sable, en train de grignoter une galette, ouvrit la porte comme d'habitude pour le sonneur de cloche.
Vieux Liu était satisfait de son travail quotidien. Les chevaux étaient constants, la cloche de bronze était constante, le sable était constant. Être un grain de sable discret dans le désert le mettait à l'aise, des jours inchangés comme le soleil le mettaient à l'aise.
Mais Frère Chen, c'est-à-dire Chen Zhong, ne voulait jamais qu'il soit à l'aise. Chen Zhong n'était pas seulement un homme bien, c'était un vétéran retraité de l'Armée Anxi. Comment le dos d'un homme pouvait-il être si droit ? Le vent le briserait. Son épée était effrayante aussi, une épée devait voir le sang. Et les aspirations, la motivation que Frère Chen murmurait, elles étaient aussi dangereuses que son épée. Les autres ne pouvaient pas le voir, mais Chen Zhong pouvait le voir. Son talent de disparition ne fonctionnait pas avec Chen Zhong.
Ce vieux soldat sérieux le sortait toujours de l'ombre, lui apportait à manger, lui apprenait à tenir une épée, lui enseignait les arts martiaux, lui demandait ce qu'il voulait faire à l'avenir. Il savait que Frère Chen voulait son bien, mais il savait aussi qu'il n'était fait pour rien. Il n'osait même pas se cacher de Frère Chen.
Il craignait que Chen Zhong ne le ruine. Et Chen Zhong le ruina.
Plus tard, la cloche sonna moins souvent, et les chevaux nécessitant ses soins diminuèrent. Les réunions nocturnes, les courriers lors de ces réunions, les rations et les pièces de cuivre dans leurs poches, les chansons et poèmes flottant dans le ciel nocturne, tout devint plus rare. Vieux Liu répétait machinalement ses tâches.
Il avait toujours l'impression que le soleil au-dessus de sa tête était aussi moins présent. Mais il n'était qu'un grain de sable, destiné à coller à la semelle de quelqu'un et à être emporté.
Un jour, la cloche de bronze à la porte sonna à nouveau. Il alla répondre comme d'habitude, et en ouvrant la porte, le soleil se coucha.
Un jeune soldat Tang se tenait à la porte, tenant un lourd sac de chanvre et une épée dégoulinante de sang, les yeux écarquillés de fureur, comme un rocher prêt à être brisé. Avant qu'il ne puisse crier, une rafale de vent souffla, et le soldat Tang se dissout dans le sable.
Il n'osait pas écouter comment Frère Chen et les autres se disputaient. Il savait seulement que ce jour-là, la station Qingquan fut dissoute. À la fin, seuls Frère Chen et un jeune dur à cuire téméraire appelé Da Luozi restèrent.
Il était un roturier, pas un soldat, mais Frère Chen insistait pour qu'il soit un soldat, le comptait pour compléter une escouade, et l'emmena sur la route. Il ne voulait pas y aller, mais Frère Chen promit de lui écrire un ordre de mutation après avoir livré ce Sac en Guenilles à Chang'an, lui permettant de rester à Chang'an avec le sac, sans jamais avoir à quitter sa maison.
Rentrer chez soi. Rentrer chez soi. Rentrer chez soi...
Le chemin du retour était difficile. Le chariot fut perdu. Les chevaux furent perdus. L'argent, les rations et l'eau furent perdus. Da Luozi perdit la vie. Les graines dans le sac furent perdues jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que la moitié.
Encore plus tard, Frère Chen fut perdu aussi.
Personne ne le surveillait plus, ne l'incitait à rassembler ses forces. Il pouvait disparaître à nouveau, comme du sable s'évanouissant dans le désert.
Liu Sanyang fit un pas et donna un coup dans un Sac en Guenilles. Le sac se tenait seul entre ciel et terre, sans direction à prendre dans les quatre coins.
"Personne ne te veut non plus ?"
Le sac, fait de toile de jute, baissa la tête avec ressentiment, affaissé dans le sable.
Alors, il chargea le sac en guenilles sur son épaule.
Il rentrait chez lui.
Une personne est un grain de sable dans le désert, soufflant là où le vent va.
Mais quand le vent souffle à l'est, il s'efforcera de se soulever un peu plus haut, pour flotter un peu plus loin.