Chuông đồng ở trạm Thanh Tuyền đã vang lên trong gió suốt hai mươi năm, tiếng "Ê ê" của Lưu Tam Dương khi mở cửa cũng đú…
Chuông đồng ở trạm Thanh Tuyền đã vang lên trong gió suốt hai mươi năm, tiếng "Ê ê" của Lưu Tam Dương khi mở cửa cũng đúng lúc suốt hai mươi năm, những con ngựa trạm từ Trường An, cao thấp, mập ốm đủ loại đều được ông dẫn vào chăm sóc suốt hai mươi năm, mặt trời cũng đã mọc suốt hai mươi năm.
Những người đưa thư tại trạm Thanh Tuyền, tự hào nhưng cũng đầy vất vả, không nhớ tên hay dáng vẻ của ông ngoài cái tên "Lão Lưu Đầu", như thể ông sinh ra đã là một người già cằn cỗi, lầm lũi và vụng về.
Lão Lưu Đầu, người duy nhất tại trạm Thanh Tuyền không phải là người đưa thư, cũng không xuất thân từ lính, không cần ra ngoài làm việc, tài năng lớn nhất của ông là làm cho bản thân biến mất.
Ông luôn tìm được một vị trí không ai chú ý nhất khi mọi người tụ tập ăn uống trò chuyện vào buổi tối, những người đưa thư vừa cười lớn vừa hô "Một trạm qua một trạm, ngựa trạm như sao băng", vừa ôm nhau uống rượu, cao giọng kể về những kiến văn và nguy hiểm trên đường đi. Khi Trần Trung rung chuông đồng của trạm Thanh Tuyền, bước vào tuyên bố mình là trạm trưởng mới được bổ nhiệm, ông già bình thường như một hạt cát đang nhai bánh mì, vẫn như mọi khi mở cửa cho người rung chuông.
Lão Lưu Đầu rất hài lòng với công việc ngày qua ngày của mình. Ngựa không thay đổi, chuông đồng không thay đổi, cát không thay đổi. Trở thành một hạt cát nhỏ bé trong sa mạc khiến ông yên tâm, cuộc sống không thay đổi như mặt trời cũng khiến ông yên tâm.
Nhưng Trần Ca, tức Trần Trung, lại không muốn ông yên tâm. Trần Trung không chỉ là một người tốt, mà còn là một lão binh của quân An Tây đã nghỉ hưu. Làm sao mà lưng người lại có thể thẳng như vậy, gió phải thổi cong chứ. Dao cũng đáng sợ, dao phải thấy máu. Còn những điều Trần Ca nói về chí hướng, về sức mạnh, tất cả đều nguy hiểm như con dao của ông ấy. Người khác không nhìn thấy ông, nhưng Trần Trung lại nhìn thấy ông, tài năng làm cho bản thân biến mất của ông không có tác dụng với Trần Trung.
Người lính già nghiêm túc này luôn kéo ông ra khỏi bóng tối, mang thức ăn cho ông, dạy ông cầm dao, dạy ông học võ, hỏi ông muốn làm gì trong tương lai. Ông biết Trần Ca là muốn tốt cho ông, nhưng ông cũng biết mình chẳng có tài cán gì. Ông thậm chí không dám trốn tránh Trần Ca.
Ông sợ Trần Trung sẽ hại ông. Và Trần Trung quả nhiên đã hại ông.
Sau đó, tiếng chuông đồng thưa thớt hơn, số ngựa ông phải chăm sóc cũng ít hơn. Những buổi tụ tập vào ban đêm, những người đưa thư trong buổi tụ tập, lương thực và đồng tiền trong túi của họ, những bài hát và câu thơ bay trong đêm cũng ít hơn. Lão Lưu Đầu lặng lẽ lặp lại công việc trong tay.
Ông luôn cảm thấy, mặt trời trên đầu cũng ít hơn. Nhưng ông chỉ là một hạt cát, đoán chừng sẽ bị dính vào đế giày của ai đó và bị mang đi.
Một ngày nọ, chuông đồng ở cửa lại vang lên. Ông như mọi khi đi mở cửa, vừa mở cửa, mặt trời liền lặn.
Người lính trẻ nhà Đường cầm một túi vải thô nặng trĩu và con dao nhỏ máu, đôi mắt giận dữ đứng ở cửa, như một hòn đá đang chờ bị nghiền nát. Ông chưa kịp hét lên, gió thổi qua, người lính nhà Đường liền tan biến trong cát.
Ông không dám nghe Trần Ca và những người khác cãi nhau thế nào. Ông chỉ biết rằng, ngày hôm đó, trạm Thanh Tuyền tan rã. Cuối cùng chỉ còn lại Trần Ca và một gã trẻ tuổi không sợ chết tên Đại La Tử.
Ông là Bạch Đinh, ông không phải lính, nhưng Trần Ca cứ khăng khăng nói ông là lính, tính ông vào để đủ một đội, dẫn ông lên đường. Ông không muốn đi, nhưng Trần Ca hứa rằng sau khi đưa túi vải thô này về Trường An sẽ viết lệnh điều động cho ông, để ông cùng túi vải thô ở lại Trường An, không cần rời quê hương nữa.
Về nhà. Về nhà. Về nhà...
Đường về nhà khó đi. Xe mất. Ngựa mất. Tiền, lương thực và nước mất. Đại La Tử mất mạng. Hạt giống trong túi vải chỉ còn lại một nửa.
Sau đó, Trần Ca cũng mất.
Không còn ai nhìn ông nữa, gọi ông cố gắng lên nữa. Ông lại có thể biến mất, như hạt cát biến mất trong sa mạc.
Lưu Tam Dương bước một bước, đá vào một túi vải thô. Túi vải thô cô đơn đứng giữa trời đất, bốn phương tám hướng chẳng biết đi đâu.
"Ngươi cũng không ai cần sao?"
Túi vải thô cúi đầu buồn bã, nằm im trên cát.
Thế là, ông đeo túi vải thô lên.
Về nhà thôi.
Con người là một hạt cát trong sa mạc, gió thổi là theo đó mà bay.
Nhưng khi gió thổi về phía đông, ông sẽ cố gắng nâng mình lên một chút, để bay xa hơn.