เสียงกระดิ่งทองแดงของสถานีชิงเฉวียนดังอยู่ในสายลมมานานถึงยี่สิบปี เสียงตอบรับ "เอ๋ เอ๋" ของหลิวซานหยางที่ประตูนั้นก็ตรงเ…
เสียงกระดิ่งทองแดงของสถานีชิงเฉวียนดังอยู่ในสายลมมานานถึงยี่สิบปี เสียงตอบรับ "เอ๋ เอ๋" ของหลิวซานหยางที่ประตูนั้นก็ตรงเวลาเสมอมาเป็นเวลายี่สิบปีเช่นกัน ม้าสารพัดรูปร่างและขนาดจากฉางอันถูกเขานำเข้ามาดูแลเป็นเวลายี่สิบปี และพระอาทิตย์ก็ขึ้นมาแล้วถึงยี่สิบปี
คนส่งสารที่ขยันขันแข็งและภาคภูมิใจในสถานีชิงเฉวียนลืมชื่อและรูปลักษณ์ของเขาไปหมดแล้ว นอกจากชื่อ "เฒ่าหลิว" ราวกับว่าเขาเกิดมาเป็นเพียงคนรับใช้แก่ๆ ที่ขี้อายและบ่นพึมพำ
เฒ่าหลิวในฐานะคนธรรมดาเพียงคนเดียวในสถานีชิงเฉวียนที่ไม่ใช่คนส่งสารหรือทหาร และไม่ต้องออกเดินทาง ความสามารถที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาคือการทำให้ตัวเองหายไป
เขามักจะหามุมที่ไม่เด่นที่สุดในตอนที่ทุกคนรวมตัวกันกินข้าวและแชทในตอนเย็น คนส่งสารหัวเราะเสียงดังพร้อมตะโกนว่า "จากสถานีหนึ่งสู่อีกสถานีหนึ่ง ม้าส่งสารเร็วเหมือนดาวตก" ขณะโอบกอดคนอื่นและกรอกเหล้าใส่ปาก พร้อมคุยโวถึงเรื่องเล่าและการผจญภัยระหว่างทาง และเงาก็พอดีที่จะปกปิดหลังค่อมของเขา
ในวันที่เฉินจงดึงกระดิ่งทองแดงของสถานีชิงเฉวียนและประกาศว่าเขาเป็นหัวหน้าสถานีคนใหม่ ชายแก่ที่เหมือนเม็ดทรายธรรมดาคนนี้กำลังกินขนมปังฮู่ปิ่ง และเปิดประตูให้คนที่ดึงกระดิ่งเหมือนเช่นเคย
เฒ่าหลิวพอใจกับงานประจำวันของเขา ม้าไม่เปลี่ยน กระดิ่งทองแดงไม่เปลี่ยน และทรายก็ไม่เปลี่ยน การเป็นเม็ดทรายที่ไม่เด่นในทะเลทรายทำให้เขาสบายใจ และวันเวลาที่ไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนดวงอาทิตย์ก็ทำให้เขาสบายใจ
แต่เฉินเกอ หรือเฉินจง ไม่เคยปล่อยให้เขาสบายใจ เฉินจงไม่เพียงแต่เป็นคนดี แต่ยังเป็นทหารผ่านศึกจากกองทัพอันซีอีกด้วย ทำไมหลังของคนถึงตรงได้ขนาดนั้น ลมก็ต้องพัดจนหัก มีดก็น่ากลัว มีดต้องเห็นเลือด และความมุ่งมั่นในใจที่เฉินเกอพูดถึงนั้นก็อันตรายเหมือนมีดของเขา
คนอื่นมองไม่เห็นเขา แต่เฉินจงมองเห็นเขา ความสามารถในการทำให้ตัวเองหายไปของเขาไม่มีผลกับเฉินจง
ทหารผ่านศึกที่จริงจังคนนี้มักจะดึงเขาออกมาจากเงา นำอาหารมาให้ สอนเขาใช้มีด สอนเขาฝึกศิลปะการต่อสู้ และถามเขาว่าอยากทำอะไรในอนาคต เขารู้ว่าเฉินเกอหวังดีกับเขา แต่เขาก็รู้ว่าเขาไม่เหมาะกับอะไรเลย เขาไม่กล้าหลบหน้าเฉินเกอ
เขากลัวว่าเฉินจงจะทำให้เขาเดือดร้อน และเฉินจงก็ทำให้เขาเดือดร้อนจริงๆ
ต่อมา เสียงกระดิ่งทองแดงก็น้อยลง ม้าที่เขาต้องดูแลก็น้อยลง การรวมตัวในตอนกลางคืน คนส่งสารในงานเลี้ยง อาหารในกระเป๋าของคนส่งสาร เหรียญถงเฉียน เพลงและบทกวีที่ลอยอยู่ในท้องฟ้ายามค่ำคืน ทุกอย่างก็น้อยลง
เฒ่าหลิวทำงานซ้ำๆ อย่างเงียบๆ
เขามักจะรู้สึกว่าดวงอาทิตย์บนหัวก็น้อยลง แต่เขาเป็นเพียงเม็ดทรายที่คาดว่าจะติดอยู่ใต้รองเท้าของใครสักคนและถูกพัดพาไป
วันหนึ่ง เสียงกระดิ่งที่ประตูก็ดังขึ้นอีกครั้ง เขาไปเปิดประตูเหมือนเช่นเคย เมื่อเปิดประตู ดวงอาทิตย์ก็ตกลง
ทหารหนุ่มจากราชวงศ์ถังถือถุงผ้าป่านหนักๆ และมีดที่หยดเลือดยืนอยู่หน้าประตู ดวงตาเบิกกว้างด้วยความโกรธเหมือนหินที่รอแตกเป็นเสี่ยงๆ
เขายังไม่ทันได้ร้องตกใจ ลมพัดมา ทหารหนุ่มคนนั้นก็กลายเป็นทรายในทะเลทราย
เขาไม่กล้าฟังว่าเฉินเกอและคนอื่นๆ ทะเลาะกันอย่างไร เขารู้เพียงว่าในวันนั้น สถานีชิงเฉวียนก็ล่มสลาย เหลือเพียงเฉินเกอและต้าหลัวจื่อที่ไม่กลัวตาย
เขาเป็นเพียงคนธรรมดา ไม่ใช่ทหาร แต่เฉินเกอกลับบอกว่าเขาเป็นทหาร นับเขาเข้าไปในทีม และพาเขาออกเดินทาง
เขาไม่อยากไป แต่เฉินเกอสัญญาว่าหลังจากส่งถุงผ้าป่านนี้กลับไปยังฉางอันแล้ว จะเขียนคำสั่งย้ายให้เขาอยู่ที่ฉางอันพร้อมกับถุงผ้าป่าน โดยไม่ต้องออกจากบ้านอีก
กลับบ้าน กลับบ้าน กลับบ้าน...
ทางกลับบ้านนั้นยากลำบาก รถหาย ม้าหาย เงิน อาหาร และน้ำก็หาย ต้าหลัวจื่อเสียชีวิต
ต่อมา เฉินเกอก็หายไป
ไม่มีใครคอยจับตาดูเขาอีกแล้ว ไม่มีใครเรียกให้เขามีกำลังใจอีกแล้ว เขาสามารถหายไปได้อีกครั้ง เหมือนทรายที่หายไปในทะเลทราย
หลิวซานหยางก้าวไปข้างหน้าและเตะถุงผ้าป่าน ถุงผ้าป่านยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวกลางฟ้าดิน ไม่รู้ว่าจะไปทางไหน
"ไม่มีใครต้องการเธอเหมือนกันเหรอ?"
ถุงผ้าป่านก้มศีรษะลงอย่างน้อยใจ นอนอยู่บนพื้นทราย
ดังนั้น เขาจึงแบกถุงผ้าป่านขึ้นหลัง
กลับบ้าน
คนเป็นเหมือนเม็ดทรายในทะเลทราย ลมพัดมาก็ลอยไปตามลม
แต่เมื่อสายลมพัดไปทางตะวันออก เขาจะพยายามยกตัวขึ้น เพื่อให้ลอยไปได้ไกลขึ้น