Un jour, alors qu'il parcourait la plaine de Plainfield, il rencontra un homme d'âge moyen en panique et, non …
Un jour, alors qu'il parcourait la plaine de Plainfield, il rencontra un homme d'âge moyen en panique et, non loin de là, une vieille femme gisant dans un champ de blé, à peine consciente.
Ils ne demandèrent pas de médicaments—il pouvait voir, tout comme l'homme, qu'elle était au-delà de tout secours.
L'homme lui demanda du papier et un pinceau, mais il n'avait qu'un morceau de tissu dans son sac. La vieille femme le prit et, de ses mains tremblantes, traça une recette. Elle était déjà en train de s'éteindre, son esprit embrumé, marmonnant sans cesse qu'elle devait laisser un bol de nouilles pour son fils resté au pays. Alors qu'elle écrivait, ses larmes imbibèrent le tissu, estompant les traits de charbon. Ce fut un adieu dur et douloureux. Elle ne voulait clairement pas lâcher prise.
Il comprit alors qu'il s'agissait d'une recette de nouilles aux feuilles de sauterelles.