어느 날, 그는 평야원에서 허둥대는 중년 남자와 이미 기운이 다 빠진 채 밀밭에 쓰러져 있는 노파를 보았다. 그들은 약을 원하지 않았다. 그와 중년 남자는 이미 알고 있었다. 그 노파는 살 수 없다…
어느 날, 그는 평야원에서 허둥대는 중년 남자와 이미 기운이 다 빠진 채 밀밭에 쓰러져 있는 노파를 보았다.
그들은 약을 원하지 않았다. 그와 중년 남자는 이미 알고 있었다. 그 노파는 살 수 없다는 것을.
그 남자는 종이와 붓을 구해달라 부탁했고, 그는 소지품에서 헝겊을 꺼내 주었다. 노파는 헝겊 위에 요리법을 하나 적었다. 그녀는 혼미한 상태로 계속해서 집에 있다는 말을 되뇌며 아들에게 국수 한 그릇을 남겨주고 싶다 했다. 눈물이 그 헝겊 위에 떨어져 숯필 흔적이 번져버렸다. 그녀는 큰 고통 속에, 힘겹게, 아쉬워하며 생을 마감하고 있었다.
그는 단번에 알아보았다. 그것은 회잎국수 요리법이었다.