テキスト白雲生は幼い頃から象棋術を好んでいた。勝敗は重要ではなく、棋心を磨くことが肝要だと考える。象棋は医術に似ていて、前者は一指しで勝負が決まり、後者は一薬で生死が定まる。一歩ごとの慎重さがなければ、全てを失う。棋局は再戦できるが、命は戻らない。病床で血色を失っていく母を見つめながら、白雲生はまだ自らの敗北を認めようとしなかった。