白云生从小便喜象艺。输赢并不重要，重要的是，磨砺执棋之心。象艺如行医，前者一棋定输赢，后者一药定生死。若无步步之慎，便只余满盘皆输。棋局可重开，生死不复来。白云生望着病床上逐渐褪去血色的娘亲，仍不承认自己的败局。