テキスト
「許家の三娘は、声が優雅で婉転だ。きっと天子と貴妃の御心をも和ませよう」
教坊使のこの誉め言葉を、彼女はこれまで一度たりとも本気にしたことがなかった。
「音程を一度でも外せば、帝は必ず聞きとがめてお直しになる」梨園は天子自らが設けた場であり、音楽においては皇帝は誰よりも通暁している。ゆえに、わずかな誤りさえも許されないのだ。
初めて宮廷で芸を披露する梨園の弟子が、顔を上げられるはずもない。
三娘の身体は強張り、手足をどこに置けばよいのかさえ分からなかった。
「十三歳か。まだ子どもだね」
貴妃の声は、ほどよい温もりを帯びていた。三娘がそっと目を上げると、うっすらと笑みを湛えたえくぼが見えた。それは、今まさに庭に満ちる春景色によく似ていた。
皇帝はみずから作曲した新しい曲を、芸人たちに歌わせ、貴妃のために披露しようとしていた。
採詩人が集めてきた地方の民謡をもとに編まれたものらしく、男が恋人を慕いつづけ、眠れぬ夜を重ねるさまを歌い上げている。
帝王の愛とは、天下随一の宝物を高みから授けるようなものでありながら、同時に、庶民と変わらぬ不器用な仕草で、拙い真心を差し出そうとするものでもあるのだろう。
三娘は、一音一音を慎重にたどりながら歌った。自分でも「悪くはない」とは思えたが、「素晴らしい」と胸を張れるほどでもないと感じていた。
教坊には、どれほど厳選された才人たちが集められていることか。そこで「良くない」というのはすなわち、「誤り」と同義である。
裁きを待って身を固くしていると、あの声が響いた。「その子よ、こちらへおいで」
三娘は裾を踏みそうになりながら、覚束ない足取りで前へ進み出た。
貴妃はくすくすと笑い、しなやかな指で朱色の果実をひとつ、彼女の掌にそっと握らせた。「とても嬉しいわ」
その後、天子と貴妃がどんな言葉を交わしていたのか、三娘には聞き取れなかった。ただ、帝王がまるで「私はどのような褒美をいただけるのかな」と、照れたように問いかけているように感じられた。
その声は低く威厳に満ちていながら、どこか甘えるような響きを含んでいた。
やがて教坊の芸人たちはそれぞれ拝礼し、恩賞を賜った。梨園に満ちる春の景色は、そのまま男と、その愛する人のためだけに残される。
楽師の家に生まれ、宮廷に選び上げられ、教坊に組み入れられた。すべては、あまりにも当然のことのように進んできた。
宮殿の門をくぐり外へ出た瞬間、三娘は心の内で静かに思った。自分は、きっと歌うことが好きなのだろう、と。